칼끝에 묻은 참회의 맛, 흑백요리사 임성근 셰프의 ‘흑백’ 너머를 보다

임성근 셰프

 

2026년의 벽두, 대한민국은 다시 한번 요리의 마법에 빠져들었다. 넷플릭스 <흑백요리사 2>가 몰고 온 열풍은 단순한 오락을 넘어 하나의 사회적 현상이 되었다. 그 뜨거운 불길의 중심에는 ‘임짱’이라 불리는 사나이, 임성근 셰프가 있었다.

 

거대한 대야에 300인분의 양념을 뚝딱 버무려내는 그의 투박한 손길은 화려한 파인다이닝의 수사보다 더 강렬한 카타르시스를 선사했다. 대중은 그에게서 ‘실력 있는 아저씨’라는 우리 시대의 새로운 영웅 서사를 발견하며 열광했다.

 

하지만 환호성이 채 가시기도 전에 들려온 그의 ‘고백’은 차디찬 얼음물처럼 대중의 가슴에 꽂혔다. 최근 임 셰프가 스스로 밝힌 세 번의 음주운전 전력은 그를 지지하던 팬들에게 큰 충격을 안겼다.

 

"숨기고는 못 산다"며 고개를 숙인 그의 모습은 진솔해 보였으나, 취재가 시작되자마자 이뤄진 발 빠른 자백을 두고 대중의 시선은 ‘용기 있는 고백’과 ‘치밀한 선수치기’ 사이에서 팽팽하게 갈리고 있다.

 

지금 네이버와 구글에서 그가 가장 많이 검색되는 본질적인 이유는 단순히 연예계 스캔들에 대한 호기심 때문이 아니다. 그것은 우리가 소비하는 ‘콘텐츠’와 그 제작자의 ‘도덕적 결함’을 어떻게 분리해야 할지에 대한 대중의 깊은 고민이 투영된 결과다.

 

오늘날 우리는 단순히 요리의 맛만을 소비하지 않는다. 디지털 에이전트와 숏폼 영상이 일상을 지배하는 2026년의 환경에서, 우리는 그 요리를 만든 사람의 ‘삶의 결’을 한 그릇의 요리와 함께 삼킨다.

 

임 셰프가 보여준 친근하고 서민적인 이미지는 사실 무거운 과거를 가리기 위한 가면이 아니었을까 하는 의구심이 대중을 더욱 아프게 한다.

 

결국 그는 방송 중단과 자숙을 택했다. 칼날 하나로 세상을 평정하려 했던 한 요리사의 여정은, 가장 기본이 되는 ‘도덕’이라는 재료를 빠뜨린 채 완성될 수 없음을 여실히 보여주었다.

 

주방의 불은 꺼졌고, 그가 머물던 자리는 적막만이 감돈다. 진정한 명장은 불 조절보다 마음 조절을 먼저 할 줄 아는 사람이어야 한다. 

 

당신이 오늘 내놓은 성취의 그릇에는, 부끄럽지 않은 세월의 향기가 담겨 있는가. 삶이라는 거대한 주방에서 가장 중요한 것은 화려한 기술이 아니라, 어떠한 순간에도 흐트러지지 않는 양심의 칼날임을 잊지 말아야 한다.

 

TheGraceHerald.